Ramona Romeiko

Manche Orte vergessen dich nicht.
Und manche Erinnerungen gehören nicht nur dir.

Willkommen am Lichtsee.

Saskia hielt den Motor des alten Kombis noch einen Moment an, bevor sie den Schlüssel drehte. Stille senkte sich über das Wageninnere, nur das leise Klicken der abkühlenden Karosserie war zu hören. Vor ihr erstreckte sich das Resort Lichtsee – ein weitläufiges Haupthaus aus dunklem Holz, mit hellen Fensterrahmen und einem steinernen Torbogen, über dem ein verwittertes Schild hing: „Einkehr. Erholung. Erinnerung.“

Der letzte Teil ließ sie stocken. Sie schüttelte den Gedanken ab. Wahrscheinlich hatte sie sich verlesen.

Der Wind trug den harzigen Duft von Kiefern und die feuchte Kühle des nahen Wassers heran. Der Lichtsee lag verborgen zwischen den Bäumen, nur ein silbriger Streifen war vom Parkplatz aus zu sehen. Für einen Moment fühlte Saskia etwas, das sie nicht ganz einordnen konnte – eine Mischung aus Vorfreude, Beklemmung und einer seltsamen Vertrautheit.

„Reiß dich zusammen“, murmelte sie, als sie die Tür zuschlug. Es war ihr erster Urlaub allein, seit sieben Jahren. Seit ihrer Tochter. Seit der Trennung. Seitdem sie fast durchgehend funktioniert hatte.

Im Inneren des Resorts war alles warm und ruhig. Weiche Teppiche, gedämpftes Licht, eine Empfangshalle, die mehr an ein Wohnzimmer erinnerte als an ein Hotel. Die Rezeptionistin begrüßte sie freundlich, reichte ihr den Schlüssel und erklärte ihr den Weg. Kurz darauf stand ein junger Mann neben ihr – Jonas. Groß, ruhig, mit einer Stimme, die klang, als wäre sie an frische Luft gewöhnt.

„Dann haben Sie vermutlich schon gelernt, Stille nicht gleich mit Frieden zu verwechseln.“

Der Satz blieb hängen.

Später, allein im Zimmer, trat Saskia ans Fenster. Der See lag regungslos da, fast wie gemalt. Und doch hatte sie das Gefühl, dass etwas dort draußen auf sie wartete. Etwas, das nicht aus dieser Zeit stammte.

Am Abend zog es sie nach draußen. Der Wald war ruhig, das Licht weich, der Weg vom Moos gedämpft. Der See lag glatt vor ihr – zu glatt. Fast wie eine Oberfläche, unter der etwas verborgen war.

Sie setzte sich ans Ufer. Die Zeit verlor ihre Bedeutung. Kein Geräusch, keine Bewegung – nur das Gefühl, dass diese Stille mehr war als nur Abwesenheit von Lärm.

Zurück im Zimmer fiel ihr Blick erneut auf das Wasser. Die Dämmerung hatte es dunkel werden lassen, fast schwer. Und für einen Moment hatte sie das Gefühl, dass dort draußen jemand war. Nicht sichtbar – aber spürbar.

Sie zog die Vorhänge zu.

In der Nacht träumte sie.

Nebel. Kälte. Wasser.

Sie stand am Ufer – barfuß, in einem fremden Kleid. Der See war größer. Wilder. Der Pavillon am anderen Ufer war neu, lebendig, beleuchtet.

„Er kommt nicht mehr“, sagte eine Stimme.

Ein Mann trat aus dem Nebel. Seine Silhouette war vertraut und fremd zugleich.

„Du bist nicht… du solltest nicht hier sein“, sagte er leise.

„Du hast mich zurückgelassen“, antwortete sie.

Dann verschwand er.

Der Nebel zog dichter. Hinter ihr Schritte. Flüstern.

Und dann: Wasser.

Kalt. Lautlos. Steigend.

Der See hatte sie erreicht.

Und sie wusste – mit einer Gewissheit, die ihr den Atem nahm:
Sie würde es diesmal nicht zurück ans Ufer schaffen.

Manche Geschichten enden nicht.
Sie beginnen erst. Die vollständige Geschichte erscheint bald.